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Der Schweizer Bruder der Gebrüder Grimm
Cyrill Schläpfer ist beseelt davon, Welten festzuhalten – das Geläut von Schweizer Kühen gehört auch dazu

Von Michael Surber, Reigoldswil

Es roch nach ranziger Butter in diesem 
alten Bauernhaus ob Arth im Kanton
Schwyz, erinnert sich Cyrill Schläpfer. 
Und in einer dunklen Ecke der Küche 
mit Lehmboden habe eine Gestalt auf
einem Stuhl gesessen. Nur von Zeit zu 
Zeit flackerte die orange-rote Glut einer
Brissago grell auf. «Sali Rees», habe sein
Begleiter die vor sich hin rauchende 
Person begrüsst. Kurz darauf habe auch 
er den noch immer regungslos dasitzen-
den Mann mit denselben Worten 
begrüsst: «Sali Rees». Sein Begleiter 
hatte ihm vorgängig eingebläut, er solle
den Mann ja nicht mit «Grüezi Herr
Gwerder» ansprechen, das habe der
Rees gar nicht gern.

Rees mochte ihn trotz korrekter
Anrede nicht. Zumindest habe dieser 
ihn nie angeschaut und sich nur mit sei-
nem Begleiter unterhalten. Nach einer
Viertelstunde habe Rees ihn dann doch 
noch gemustert: «So? Du willsch aso 
örgele? Hesch überhaupt Musigghör?»

Ja, Schläpfer wollte Örgeli spielen, 
und ja, er hat wohl auch ein nicht allzu
schlechtes Musikgehör. Seine Ausbil-
dung zum Schlagzeuger am renom-
mierten Berklee College of Music in
Boston hätte in der Regel als Nachweis
für seine Musikalität genügt, war in
dem Moment aber kein Argument, das
ahnte er. Zeugnisse, Auszeichnungen,
all das war für den Autodidakten Gwer-
der nicht von Wert. Musik hört man, 
spielt man – aber sicher nicht ab Blatt.
Entsprechend unterrichtete er auch:
Ohne Noten, aus dem Gedächtnis und
nur über das Gehör. 

Cyrill Schläpfer wurde Ende der
1980er-Jahre dann tatsächlich Schüler
bei der Schwyzerörgeli-Legende aus
dem Muotatal. Das heisst, Gwerder
spielte in den folgenden gut acht Jahren
wöchentlich im alten Haus ob Arth vor
sich hin, und Schläpfer versuchte, das
Gehörte auf seinem eigenen Schwyzer-
örgeli nachzuspielen. Die Lieder zeich-
nete Schläpfer mit der Zeit auf Audio-
Kassetten auf, damit er sie sich zu Hause
einprägen konnte. Nach rund zwei Dut-
zend solcher Treffen in Gwerders Heim 
habe der Rees einmal trocken ange-
merkt: «Du wettsch ja wirkli örgele.» 
Schläpfer war aufgenommen, der raue
Umgangston blieb.

Wochen bevor Cyrill Schläpfer diese
Anekdote auf einer Kuhweide oberhalb
Dornach erzählt, bat ich ihn am Telefon 
um ein Treffen. Er meinte, das sei
schwierig, da er gerade eine längere
Auszeit plane und aktuell sowieso an
nichts Grösserem arbeite. Er werde in
den kommenden Wochen von Luzern 
aus Richtung Santiago de Compostela
in Spanien marschieren, dem Sehn-
suchtsort der Pilger. Dabei würde er
auch Basel streifen. Ich solle doch ein-
fach einen Tag mit ihm mitgehen.

Und so treffe ich Schläpfer am Mitt-
wochmorgen auf dem Dorfplatz von 
Reigoldswil (BL). «Vielleicht muss ich
dann die heutige Etappe nochmals
alleine ablaufen», sagt mir Schläpfer
gleich zu Beginn im Gasthaus zur
Sonne. Der Tag beginnt bei Kaffee und
Gipfeli. Er könne nicht gleichzeitig 
erzählen und auf die Landschaft ach-
ten. «Unmöglich», sagt Schläpfer. Eine
schwierige Ausgangslage für ein Wan-
dergespräch.

Hinwendung zum Heimischen
Schläpfer zündet sich eine Zigarette

an. Es ist die einzige an diesem Tag.
Er ist äusserlich eher der asketische Typ:
Zwischen schlaksig und sportlich die
Statur, kurz und weissgrau meliert die
Haare, weiss der Dreitagebart. Das
Gesicht braun und feingeschnitten, die
Brille verleiht ihm einen vergeistigten
Anstrich.

In der rechten Hand führt er einen 
vergilbten, grauen Regenschirm mit 
dem Erkennungszeichen der Santiago-
Pilger: der Jakobsmuschel als Aufkle-
ber. Schläpfer war schon einmal dort,
erzählt er. Doch wie es scheint, muss er 
nun noch mal hin. Schläpfer geht festen
Schrittes voran auf den nahenden
Hügel hinter dem Dorf zu. Im Hinter-
herlaufen erahne ich, dass sein Voran-
schreiten weniger ein Vorwärtsmar-
schieren ist, denn eine Art des Davon-
laufens.

In den Jahren, als Schläpfer sich 
dem Schwyzerörgeli und damit auch 
Rees Gwerders Welt zuwandte, spielten
die Hügel eine wichtige Rolle, genau
wie Gwerder auch. Denn dieser war 
eine Art roter Faden in Schläpfers Film
«UR-Musig», der 1993 in die Schweizer
Kinos kam. Für die Bild- und Tonauf-
nahmen kroch Schläpfer in die abgele-
gensten Täler der Innerschweiz und auf
die sanften Hügel des Appenzells, um
die archaischen Klänge dieser scheinbar
untergehenden Welt festzuhalten, zu
konservieren.

Im Film juuzen, zäuerlen, johlen,
musizieren und tubaken knorrige Berg-
ler in ihrer natürlichen Umgebung: vor 
dem Gaden, bei einer Stubete im
Muotatal oder beim Silversterklausen
am Fusse des Säntis. Das filmische
Resultat ist ein Festival des Ursprüng-
lichen. Das Werk widmete sich dem
Heimischen, Jahre bevor sich die 
Jubel-Swissness bahnbrach. Schläpfers 
Lust an dieser neueren Hinwendung zur

Schweiz hält sich in Grenzen. «Es han-
delt sich um eine Art Nullresonanz, wie 
in einer schalltoten Echokammer»,
kommentiert der Klangsammler die
neue Landlust. Schläpfers Film hatte 
grossen Erfolg. Selbst die nüchterne
NZZ schwärmte: «UR-Musig ist einer 
der schönsten Filme mit und über Musik 
überhaupt. Auch weil er uns die Bergler
ein bisschen erklärt, die noch in uns
hocken.»

1993, als Schläpfer mit «UR-Musig»
den «querstehenden Grinden aus dem
Muothatal» ein filmisches Denkmal
setzte, war das Jahr eins nach der
EWR-Abstimmung. In der Kulturszene
hatte alles Schweizerische, Heimatver-
bundene nicht den besten Ruf. Die hie-
sige Kultur drang auf die grosse, die
europäische, globale Bühne, als der
international geschulte Schläpfer seine
Augen und Ohren Richtung Urschweiz 
wandte. Mit diesem Schritt enteilte 
Schläpfer ein Stück weit auch seinem
damaligen Milieu an der Zürcher Lang-

strasse. Dort, im Quartier, das zu jener
Zeit zwischen Drogenelend und Prosti-
tution lebte, hatte der gebürtige 
Stadt-Luzerner ab 1989 sein Musiklabel 
CSR Records aufgebaut. Er verkehrte in 
der frühen Technoszene, kannte die 
einschlägigen Lokale, die taktangeben-
den Künstler. Diese wussten mit Schläp-

fers Hinwendung zur Schweiz nicht viel
anzufangen. «Den EWR habe ich total
abgelehnt, die Abstimmung dazumal
hat mich mehr als nur politisiert», sagt 
Schläpfer. 

Profitable Schwärmerei
1994 veröffentlichte er zusammen

mit Christine Lauterburg das Album
«Echo der Zeit». Es ist Ausdruck dieser
eigentümlichen Gleichzeitigkeit in 
Schläpfers damaligem Leben. Der
Tages-Anzeiger resümiert: «Vielleicht
ein Meilenstein in der Geschichte der
Schweizer Popmusik. So ernsthaft war 
der Versuch, Schweizer Folklore und
aktuelle Popmusik zusammenzubrin-
gen, noch nie unternommen worden.»

Während die Lauterburg auf den
Aufnahmen jodelt, was das Zeug hält,
unterlegt Schläpfer ihre Stimme mit 
stampfenden Technobeats. Die inner-
städtische Presse war erfreut, die Tradi-
tionalisten unter den Musikkritikern 
eher erbost. «Ich habe so manches böse
Telefon bekommen», sagt Schläpfer. Er, 
der Konservator ihrer Welt, hatte sich 
unerwartet an ihrer Kunst vergriffen.

Wir überqueren bei mildem Früh-
lingswetter die Welschhans-Strasse und
steigen in Richtung der Bergwirtschaft 
Herrenmatt auf. «Als ich letzthin wie-
der einmal in der Innerschweiz an einer

Stubete aufspielte, fragte ich mich nach 
einer halben Stunde, was ich hier
eigentlich mache», erzählt Schläpfer. 
Sein Örgelispiel ist mittlerweile offen-
bar auftrittsreif, doch so richtig eins mit
der Welt, in der er nun für so lange Zeit 
selbst musiziert hat, ist er nicht mehr.

Auf die Frage, wieso er auf einmal
fremdele mit dem Musizieren in den
hiesigen Chnellen, weiss Schläpfer
selbst nicht so recht Antwort. Einmal
mehr in Schläpfers Leben treibt es ihn
offenbar fort aus einem vertrauten 
Umfeld.

Schläpfers Neigung zu Flucht und
Aufbruch ist umso erstaunlicher, als
sein künstlerisches Schaffen beseelt ist 
vom Drang, Dinge festzuhalten. Konser-
vieren ist sein eigentliches Metier. «Falls
es das alles irgendwann nicht mehr
gibt, habe ich selbst wenigstens noch 
eine Aufnahme davon», sagt mir Schläp-
fer mit einem Schmunzeln im Gesicht.

Dazu gehört unter anderem auch 
das Glockengebimmel der Schweizer 
Kühe. Dieses voralpine Grundrauschen
presste Schläpfer in den 1990er-Jahren
auf Tonspuren: «’s Glüüt» oder «’s Geiss-
Glüüt» heissen die CDs, die Schläpfer in
dieser Zeit auf den Markt wirft. Auf die 
Frage, ob er dabei je an den ökonomi-
schen Erfolg der Scheiben gedacht habe
oder ob dieses Schaffen eher eine brot-
lose Schwärmerei seinerseits gewesen 
sei, antwortet Schläpfer dezidiert: «Sie
unterschätzen, wie viele Leute solche
CDs kaufen – vor allem auch Ausland-
schweizer mit Heimweh.»

Scheitern am Grossen
Musikethnologe und Volkskundler

wurde er in den Medien schon genannt.
Damit kann er wenig anfangen. Als ich 
sage, dass er mich in seinem Drang, das
Authentische, noch nicht vom Moder-
nen Entstellte aufzuspüren, an die 
Gebrüder Grimm und die deutschen
Romantiker erinnere, findet er dies
«tröstend». Es scheint, als behage ihm
der Gedanke, dass sein Tun in der
Geschichte nicht alleine dasteht; dass
vor ihm auch schon andere das Bedürf-
nis verspürten, Altes zu sammeln, um es
in neuen Gefässen den Zeitgenossen vor 
die Füsse zu werfen: Schaut doch, all 
der Reichtum! 

«Wenn man tiefer in ein Gebiet ein-
dringt, dann offenbart sich erst der
ganze Schatz dahinter», sagte er einmal
in einem Interview. Zuweilen ist dieser 
Schatz aber fast zu gross, als dass er sich 
noch künstlerisch vermitteln liesse. So 
erkläre ich mir zumindest Schläpfers 
Ausführungen zu seinem Wirken und
offensichtlichen Scheitern in jenen Jah-
ren, als er in Mexiko lebte.

Während der einzigen kurzen Pause
an diesem Wandertag versucht mir
Schläpfer mit einem Sandwich in der
Hand zu erklären, was ihn in dieser Zeit
in Mexiko an- und umtrieb. Er war an
etwas Grossem, etwas, das selbst ihn
überforderte. So viel verstehe ich. Es
hatte wohl wie immer bei Schläpfer mit
Klängen und Rhythmen zu tun. Und 
vermutlich auch mit der Verwurzlung
dieser Geräuschkulisse in der sie umge-
benden Landschaft. Doch das sind Spe-
kulationen, denn konkreter vermag
auch Schläpfer sein Scheitern von 
damals nicht in Worte zu fassen.

In den Achzigerjahren war es der
radikale «Downbeat» in Gwerders 
Kunst, also sein ohne Zögern einsetzen-
des Spiel, das in Schläpfer den Wunsch
weckte, Gwerders Schüler zu werden.
Unterwegs erzählt Schläpfer begeistert,
wie Gwerders ganzes Wesen «Down-
beat» gewesen sei: Direkt und ohne 
Umschweife sei der Mensch gewesen.
Er sprach, wie er Örgeli spielte: immer
auf den Punkt. Und damit war Gwerder
auch so etwas wie das Gegenprogramm
zu Schläpfer selbst, der in seinem Leben
immer wieder um und mit Sachen ringt. 

So zum Beispiel auch mit der Ent-
scheidung, ob er kurz vor dem Bahnhof
Dornach noch mit mir zum Bahnhof 
gehen oder doch lieber in die entgegen-
gesetzte Richtung weitermarschieren
soll. Denn Schläpfers Wandertag ist ent-
gegen meinem eigenen noch nicht vor-
bei. Sein Tagesziel ist das Kloster
Mariastein an der Grenze zu Frank-
reich. Schläpfer entscheidet sich 
schliesslich für die entgegengesetzte 
Richtung. Er geht seinen Weg alleine.

Der Lehrer.  Rees Gwerder sprach, wie er Schwyzerörgeli spielte – direkt und stets auf den Punkt (Bild von 1996).  Foto Keystone

Sein Begleiter hatte
ihm eingebläut, er solle
ihn ja nicht mit «Herr
Gwerder» ansprechen.

Der Schüler. Cyrill Schläpfer lernte von den Besten.   Foto Thomas Aeschbacher


